Nyolc éve, hogy a férjem, most a férjem, hozott nekem egy kutyát - a sóhaj.
Késő este volt, aludni készültem, amikor megszólalt. A ház előtti kapuban állt, és apró bokros dolgokat mutatott nekem. Aztán megláttam. Olyan kicsi volt és remegett. Soha nem fogom elfelejteni a homokos bundát és a vörös gallért, amelyet a nyakában viselt. Isten tudja, hogy soha nem akartam kis kutyát. Basset houndról vagy arany retrieverről álmodtam, de nem utcai zsebkendőről. Most nem is cserélném le a világ legnagyobb bajnokára. Oskarnak hívják, amit az okozott, hogy a kicsi és az egész másik közeli család képtelen volt felismerni a kutya nemi szervét.
Holnap kora reggel indulunk két hétre. A nővér gondoskodik a kutyáról. Minden alkalommal, amikor valahova utazom, nagy izgalmat tapasztalok. Látok valami újat, új emberekkel találkozom, új tapasztalataim lesznek, és akkor eljön. A félelem, hogy mi lesz az itt maradókkal. És főleg a kutya. Mintha tudta volna, hogy elmegyek valahova. Sokkal többet vándorol felém, és további simogatást követel. És rettegek. Valaki, mint én, vigyázhat rá?
Azonnal várom az utazást, pedig utálom a világ legbiztonságosabb közlekedését. De csak két órát repülünk. Találkozom a szüleimmel. Istenem, remélem, hogy a húgom megöntözi a virágokat. És az unokatestvérével és a barátjával megyünk a tengerig. Remélem, nem felejti el bezárni az ajtót. Szeretnék kirándulni Plymouthba. Remélem, vihar esetén becsukja az ablakokat, amikor kilép a házból.
Tehát vegyes érzéseket érzek, és úgy érzem, hogy két különböző ember él bennem, akik nem képesek értelmesen kommunikálni egymással. Az egyik domázsolt és strachopudos, a másik, ezt jobban szeretem, de az elsőnek ne mondja el, a kalandor készen áll egy ejtőernyővel vagy kötéssel ugrani.
Holnap elmegyek, és remélem, hogy a kutya és én túléljük.