Londonba tartó buszon ülök, tizennyolc otthoni napom után szándékosan választottam ezt a közlekedési módot. Nemcsak a sörrel és étellel teli bőrönd miatt, hanem azért is, mert szeretek mazochisztikusan meghosszabbítani azokat a vákuum pillanatokat, amikor nem vagyok "ott" és már nem vagyok "itt", hamisítatlan mély szomorúság könnyei folynak végig egy darabig (szeretek sírni buszokban és villamosokban, ez is melankolikus film), aztán felváltja őket egy boldog utazó mosolya Starý Hrozenkov fölött, és éjszaka elbűvölnek az autó fényei, az éjszakai városi lámpák és a Murakami, amit végül elolvastam. Otthonról ülök a buszon, és nem tudok aludni, mert számítok arra, hogy mit veszítek a távozásommal, és álmodozom az újdonságokról.
Maradjon otthon, Branek szerint kissé hosszabb, gyorsabb, hitelesebb. Sikerült vezetnem a középiskolától érkező lelki társam esküvőjét, egy búcsút a szabadságtól, a találkozók hegyét a barátokkal és a családdal, egy burgonyaszedőt, egy lakás jóváhagyását, egy új személyi igazolványt, egy falusi diszkót, az utolsó sógornőt, egy sör a kocsmánkban, randevú, mozi, szinte családi vacsora, fodrász, kozmetikus, fogorvos kétszer, és sikerült látnom, hogy öreg apám még életben van. Mint minden esemény és találkozó, ölelés, csók, kellemes pillanat és az aggodalmak, függetlenül attól, hogy még mindig ide tartozom, könnyen egyetlen érzéssé válhatnak, érezvén egy még nem teljes veszteséget, de tudod, hogy jön. Hölgyeim és uraim, kedveseim, elveszítem gyermekkoromat, az utolsó cseppek a "Feel like a child" palackban.
Apa szülei régen meghaltak. Nagyi tízéves koromban, és ez sokkot jelentett számomra. Hat általános iskolai osztályával gyönyörű verseket írt, könyveket olvasott nekem és nővérének az elejétől a végéig, abban a reményben, hogy egyszer könyvet fog írni róla Božena Nemcová nagymamaként. Minden szeretetét odaadta nekem a könyvek iránt, és hirtelen eltűnt. Az öreg apa kilenc évvel utána halt meg, és otthon halt meg, abban az évben távolról iskolába jártam, így minden reggel hozhattam neki reggelit, felvehettem zoknit, kifestettem a lábát, hozhattam ebédet, végighallgattam és végtelenül átéltem élményeit, én látta, milyen hideg, amíg teljesen abbahagyta a kommunikációt. Temetésének napja paradox módon életem egyik legboldogabb napja volt, akik nem tapasztalták, nem fogják megérteni, mindannyian megkönnyebbülten fellélegeztünk, és boldog történeteket meséltünk életéből. Tehát tudom, mi az idős emberek halála, számomra természetesnek tűnik, ezért arra a kérdésre, hogy anyám apja milyen nyugodtan, kissé cinikusan, azt válaszolom, hogy zsugorodik, mint Lenin.
Aztán meglátom, és rémülten veszem észre, hogy a lába vékonyabb, mint a kezem, és biztosan nem tud felkelni, tavaly, amikor az udvaromon lévő állami házban tanultam, kaszával vagy kapával szaladgáltam., bármit is csinál a kertben, bár beteg, de mintha még mindig tele lenne energiával. Soha többé nem látja a kertjét, hála Istennek, mert ha meglátja az üres mezőt, akkor az összes fát kivágják, amelyet a helyszínen elpusztít. Nincsenek már nyulai és csirkéi, nagymamája pedig már nem süt desszerteket és fánkokat készít olyan édes eperhabbal, amelyet Dominik mindig megnyalt és szeretett volna hozzáadni. Amikor odaérek, a macska már nem harcol értem, mert meghalt, a varrógép nem morgolódik az öreg apja szabó műhelyében, az öreg anya nem csukódik be és nem ül a kemencében, én nem megyek a kert mögöttük, mert nincsenek ott, már nincs egy kellemes árnyék fák, ahol gyerekként játszottunk, és ahol a fehér kutya Belo van eltemetve.
Nagymamám vasárnap leült velem, amikor elbúcsúztam tőlük, és azt mondta nekem, hogy ha az Úristen elhívta őket, akkor én elvállalom, hogy így kell lennie, mert ez az élet, és ne szomorkodjak emiatt, és rájövök, barom, talán tényleg utoljára ülök így. Megmondom neki, hogy ne mondja, és tudnia kell, hogy annyira érzékeny vagyok. És még egyszer: sírok gyermekként, és támogatónak kellene lennem, de hogyan kellene lennem? Hogyan búcsúzhatok és találkozhatunk, amikor nem hiszem el? Hogyan is mehetek el? Mennem kéne?
A Londonba tartó buszon ülök, könnyeim folynak az arcomon. Azt mondom magamnak, hogy elegem van abból az örök távozásból, ezekből a valóságból való menekülésekből. Amíg Angliában voltam, úgy éreztem, hogy szépen megszerveztem az életemet, és néhány nap múlva Szlovákiában ismét teljes káosz van bennem. Megint csak menekülök valahova a káosz elől, és nem oldok meg semmit. De ezúttal utoljára. Veszem a tanfolyamot, majd leteszek egy vizsgát, hazamegyek, és rendesen letelepedek. És közel leszek a családomhoz és a barátaimhoz, talán komoly és ígéretes kapcsolatot találok és megnősülök. És akkor eljövünk Prágába, és azt mondom magamnak, hogy WOW, gyönyörű, mindig meglep és feldühít, és talán ide költözhetnék egy darabig, nagyon jó lenne. Először Spanyolországba vagy Svájcba megyek, vagy. És várom azt a Londonot. És várom az erdőmet is. Mindenkit megcsókolok, söröket és édességeket adok át, amit valószínűleg ők is csinálnak, ha hiányoznának.
Egykori szobámban ülök az English Forest kocsmája felett, és gyötrelemmel, nem létező szállással és munkával küzdök Londonban (még, de keresem), valami csúnya influenzával, amely elrontotta a fülemet, és most nem hallom. Szlovák gyógyteát iszom megfázás ellen, tegnap osztottam tatrákat és az utolsó kismamákat vágtam, ma szlovák szalámival lecsét készítettünk. Emlékszem a régi szlovák, azt hiszem, fekete-fehér, Veszteségek és leletek sorozatra. Kňažko ott játszott, Vášáryová pedig elmondta neki, hogy csak a vonuló madarak térnek vissza, csak a fáknak van idejük emlékekben élni. És úgy érzem. Valószínűleg vándorfa vagyok.